Les guides touristiques les décrivent assez joliment et je me suis même procuré un livre de photos noir et blanc façon Doisneau. De partout il vous est proposé de les visiter en rickshaws. Ils sont, paraît-il, en voie de disparition, ce qui offusque les uns en réjouissant les autres.

On s’y enfonce avec une certaine gêne croyant déranger l’intimité de ceux qui y vivent. La photo se fait discrète. Les chiffonniers passent et repassent dans l’étroitesse de ces pavés, pédalant une improbable marchandise, espérant le chaland d’un cri rauque et lent. L’odeur âcre des toilettes publiques surpasse celle des poissons frits préparés à l’heure du repas, là, dans ce couloir exigu, à même le sol. Les portes ne semblent jamais fermées, dévoilant des couloirs de terre battue encombrés de bicyclettes, de linge à sécher, de cages à oiseaux, de coloquintes pendantes… Les charbonniers livrent nonchalamment leurs disques de combustible et une « clinique » s’annonce en face d’un bureau de tabac, seule échoppe à protéger ses biens de vitrines impeccables. Un primeur ici, bien fourni, traînées de poireaux par terre ; là un marchand somnolant, absorbé par une montagne de sacs de riz ; plus loin, un magasin de pinceaux de luxe pour la calligraphie, puis on se racle bruyamment la gorge pour cracher quasiment à vos pieds sans aucune impolitesse. On se penche même délicatement en avant en se pinçant une narine pour éjecter le contenu de l’autre sans autre forme de procès ni aucun mouchoir. L’enfant y fait ses premiers pas en vous souriant pendant que les parties de ma-jong fleurissent en claquant dans les cafés enfumés.
Ce sont les dernières ruelles de Pékin.

Ce soir, on joue la Symphonie du Nouveau Monde.